Dos hermanas. 
Una será los oídos de la otra. 
Esta es su historia. 
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=> 


El ruido de las botas 


RENEE: En 1943, los soldados alemanes hacían redadas entre los 
judíos que vivían en mi ciudad, Bratislava, y los enviaban a los 
campos de exterminio, donde los asesinaban. Eran grupos de entre 
ocho y doce soldados que iban de casa en casa gritando: «¡Preparaos 
para marcharos! ¡Tenéis una hora!». Recuerdo el ruido de sus botas en 
las calles adoquinadas. 

Mis padres, mi hermana pequeña y yo vivíamos en un cuarto piso, y 
al oír el ruido de aquellas botas corría a avisar a mi familia. Luego nos 
dirigíamos a toda prisa a una habitación que estaba al fondo del piso y 
nos escondíamos allí. Cuando los soldados llamaban a la puerta, no 
contestábamos y nos quedábamos lo más quietos que podíamos. 

Yo tenía diez años por entonces, y mi hermana, ocho. La 
responsabilidad de avisar a todo el mundo cuando venían los soldados 
recaía en mí porque mis padres y mi hermana eran sordos. 

Yo era los oídos de mi familia. 


Estrellas escondidas 


HERTA: Me llamo Herta Myers. Soy la hermana pequeña de Renee. 
Nací dos años después que ella, en 1935. De pequeña, yo era la única 
niña sorda de nuestra ciudad. En nuestra familia había varias 
generaciones de personas sordas como yo, y eso incluía a nuestra 
madre, Henrietta, y a nuestro padre, Julius. Nos comunicábamos 
utilizando la lengua de signos. 


RENEE: Nos criamos en Bratislava, la capital de lo que entonces se 
llamaba Checoslovaquia. Muchos años después de la Segunda Guerra 
Mundial, Checoslovaquia se dividió en dos estados independientes, la 
República Checa y Eslovaquia. Por entonces, Bratislava era una ciudad 
de 120.000 habitantes, 15.000 de ellos judíos. En 1939, cuando los 
nazis ocuparon nuestra ciudad, buena parte de nuestro país pasó a 
llamarse República Eslovaca, pero quedó bajo el control de Alemania. 
Había muchos alemanes étnicos que vivían en Bratislava y sus 
alrededores. 

Los judíos que vivían en los barrios más elegantes de Bratislava 
recibieron la orden de abandonar sus hogares y trasladarse a lo que se 
conocía como Casco Antiguo, que era un gueto para los pobres. Allí 
nos fuimos a vivir mi familia y yo, a un piso en la cuarta planta de un 
viejo edificio de ladrillo. Cuando hacía buen tiempo, mi hermana y yo 
cultivábamos guisantes envolviéndolos en bolas húmedas de algodón. 
Poníamos las bolas en macetitas llenas de tierra y las dejábamos en el 
alféizar de la ventana. Luego nos pasábamos semanas observando los 


zarcillos que brotaban de los guisantes y se enroscaban en la 
barandilla de hierro de la ventana. Desde allí, por la noche, también 
veíamos a nuestro padre cuando volvía del trabajo. 

Como los nazis habían prohibido a los niños judíos ir al colegio, 
empecé mi educación formal después de la guerra, cuando ya tenía 
casi doce años. La única materia en la que no tuve que ponerme al día 
fue la lectura, porque mi padre me había enseñado a leer cuando yo 
tenía cinco años. Recuerdo lo contenta que me puse cuando mis 
padres me regalaron varios libros en mi quinto cumpleaños. Aquel 
año, mi madre se enfadó muchas veces conmigo porque nunca le 
contestaba cuando me llamaba. Siempre tenía la nariz metida en algún 
libro. 


HERTA: Nuestros padres eran inteligentes, pero al ser sordos no 
habían ido a ningún colegio clásico. Los dos habían estudiado en el 
Colegio para Sordos de Viena. Después de graduarse, mi padre se 
convirtió en maestro joyero y mi madre empezó a trabajar como 
modista. 


RENEE: Después de que los nazis ocuparan Bratislava en 1939, 
empezaron a entrar con regularidad en las casas de los judíos y los 
obligaban a entregar todas las joyas y objetos de plata que tenían. 
Como mi padre era un experto en joyería, la empresa eslovaca para la 
que trabajaba le ordenó que fundiera la plata robada y fabricara con 
ella cálices y crucifijos para las iglesias de la ciudad. Recuerdo lo triste 
que volvía a casa con los diseños para fabricar esos objetos. 


HERTA: Al principio, mis padres querían que yo también estudiara en 
el Colegio para Sordos, como ellos, pero cuando los nazis tomaron la 
ciudad, a mis padres les daba miedo que un día me fuera al colegio y 
no volviera nunca. Así que nos mudamos a Brno, que estaba a unos 
cien kilómetros al oeste de Bratislava. Allí vivía una numerosa 


comunidad judía y durante un tiempo nos sentimos cómodos. 

Mi padre intentó escolarizarme en casa, pero yo era muy vaga y la 
mayoría de las materias no me interesaba. «¿Y si dejamos esa materia 
para mañana —le decía—, o para pasado mañana?». Luego salía 
corriendo a la calle y paseaba por Brno con mi hermana, Renee. Como 
yo era sorda, tenía que confiar en que ella quisiera jugar conmigo, y 
algunas veces me quejaba a mi madre y le decía que me sentía sola. 
Mi madre siempre estaba dispuesta a dedicarme tiempo y atención, así 
que, a pesar de la soledad, me consideraba una niña feliz. 


RENEE: Conservo un recuerdo de la presencia alemana en aquella 
época, del día en que Hitler recorrió Brno en un coche rodeado de 
soldados alemanes. Todos los no judíos de Brno salieron a la calle a 
recibirlo con banderas nazis, pero recuerdo que mi padre nos dijo a 
Herta y a mí que no nos acercáramos a la multitud. 

—No vamos a demostrarle apoyo —dijo. 

Estoy segura de que no se trataba únicamente de lo que había dicho 
mi padre. Sin duda, sabía que para nosotras, dos niñas judías, era 
peligroso salir cuando había tantos no judíos en las calles vitoreando a 
Hitler. Es evidente que tenía miedo de que nos ocurriera algo. A los 
seis años de edad yo no sabía nada de política, aunque recuerdo que 
me sentía cómoda e incómoda a la vez; cómoda porque hablaba 
alemán, como muchas de las personas que nos rodeaban, pero 
incómoda porque la mayoría de nuestros vecinos nos odiaban por el 
mero hecho de ser judíos. 

Mis padres debieron de decidir que, ahora que Hitler había visitado 
Brno, las cosas irían a peor, de modo que nos comunicaron que 
regresábamos inmediatamente a Bratislava. Habíamos oído contar lo 
que los nazis les hacían a los judíos: los alemanes los detenían y los 
enviaban a «campos de desplazados». En aquella época, aún no 
habíamos oído el nombre «campos de concentración», pero, los 
llamaran como los llamaran, sabíamos que eran lugares peligrosos 
para los judíos. Como no queríamos correr el riesgo de que nos 
detuvieran y nos enviaran a un campo, hicimos las maletas y 


regresamos a nuestro piso de Bratislava. 

Ya de vuelta en Bratislava, al principio no nos pasó nada. Los 
soldados se dedicaban a patrullar las calles como de costumbre. Luego 
todo fue a peor. Los soldados empezaron a pegar a los judíos, y los 
eslovacos antisemitas de la ciudad también se metían con nosotros y 
nos llamaban «¡Cerdos judíos!» y cosas peores cuando nos 
encontrábamos en la calle. 

Los abusos empeoraron cuando los nazis obligaron a todos los judíos 
a coserse una estrella amarilla —la estrella de David, un símbolo del 
pueblo judío— en un lugar visible de la ropa. Era su manera de 
señalarnos en público. Un día, Herta y yo volvimos a casa y vimos a 
nuestra madre cosiendo estrellas amarillas en nuestros abrigos. 

—No lo hagamos —le dije, con signos—. Si llevamos la estrella, 
entonces no podremos ocultar el hecho de que somos judíos y será aún 
peor para nosotros. 

—No tenemos elección —respondió con tristeza, también en lengua 
de signos—. Tenemos que llevar la estrella. Es la ley. 

Llevar esa estrella nos iba a complicar la vida a mi hermana y a mí, 
pues nos encantaba vagar libremente por la ciudad. Se nos ocurrió la 
idea de ponernos una bufanda y enrollárnosla en los hombros para 
que tapara la estrella del abrigo. Funcionó durante un tiempo y 
seguimos paseando por Bratislava. Aun así, teníamos miedo. 

«¿Qué nos pasará —me preguntaba— si descubren que somos 
judías?». 


HERTA: Nuestra madre siempre estaba muy ocupada en casa, cosiendo 
vestidos o haciendo limpieza. El taller de joyería de mi padre estaba a 
menos de un kilómetro; antes de que los nazis llegaran a Bratislava, yo 
solía visitarlo después del colegio. Las visitas terminaron cuando 
llegaron los nazis y nos obligaron a llevar la estrella amarilla. Si los 
alemanes nos pillaban sin la estrella, podíamos meternos en un lío. En 
Bratislava todo el mundo estaba incluido en el registro oficial de la 
ciudad, así que, si los alemanes querían encontrarnos, no les costaría 
dar con nuestro nombre y dirección. 


RENEE: En 1941, nuestra parte de la ciudad se había llenado de judíos 
que se habían visto obligados a abandonar su hogar y a buscarse un 
sitio para vivir en el barrio judío segregado. Nuestro bloque de pisos 
estaba completamente abarrotado. Mis padres habían recibido órdenes 
de alojar a seis personas más, aparte de nuestra familia. Lo que hacía 
yo para conservar cierta sensación de libertad era pasar todo el tiempo 
posible fuera del piso. Aunque por entonces la atmósfera de las calles 
ya era bastante hostil, prefería dar vueltas por la ciudad. 

Los nazis y otros antisemitas de la ciudad pegaban a diario a los 
judíos, pero curiosamente nunca a mí. Le pregunté a una profesora de 
nuestro barrio. 

—¿Por qué la gente que odia a los judíos pega a otros judíos, pero a 
mí no? 

—Porque eres rubia —me respondió. 

En aquellos tiempos, la idea que tenía la gente de un alemán 
apuesto era alguien con el pelo rubio y los ojos azules. Yo tenía el pelo 
rubio y eso me hacía un poco más aceptable, así que podía moverme 
por la ciudad. 

Lo peor que vi cuando deambulaba por Bratislava fueron los 
transportes. Eran camiones llenos de gente, principalmente judíos a 
quienes los soldados nazis detenían y enviaban a los campos de 
«desplazados». Aquellos transportes me aterrorizaban. La policía nazi 
entraba en las casas de los judíos y gritaba: «¡Todo el mundo fuera! 
¡Todo el mundo fuera, rápido! ¡Solo podéis llevaros una maleta!». Si 
alguien trataba de llevarse algo más, por ejemplo una manta, los 
alemanes se lo quitaban y lo tiraban al suelo. 

Durante las redadas, la policía pegaba a los judíos para que se 
movieran más deprisa, sobre todo a las personas mayores, a los 
enfermos y a los niños. Era un comportamiento que yo no había visto 
hasta entonces, ni siquiera en mis peores sueños. Las pesadillas no 
eran nada en comparación con lo que los alemanes hacían. Y lo peor 
era que los nazis maltrataban a las personas que, según la religión 
judía, merecen más respeto, es decir, los ancianos, los enfermos y los 


niños. Lo que veía a diario era justo lo contrario de los valores que me 
habían inculcado. 

En aquellos transportes podían viajar mil personas al mismo tiempo. 
Conocía a muchas de las personas a las que maltrataban y se llevaban, 
y no podía ni imaginar lo aterradora que debía de ser aquella 
experiencia para ellos. 

Cuando los nazis hacían una redada, llegaban desfilando, entre ocho 
y doce soldados cada vez. Con el tiempo aprendí a reconocer el ruido 
de las botas de los soldados en la calle, al otro lado de la ventana. Mi 
tarea consistía en montar guardia y advertir de los peligros a mi 
hermana y a mis padres, que eran sordos. Así pues, me pasaba el día 
atenta al ruido de las botas. Cuando oía a los soldados acercarse o 
escuchaba los gritos de las personas a las que echaban, corría hacia mi 
familia y les decía en lengua de signos: «Tenemos que escondernos». 


HERTA: Un día, Renee estaba paseando por la ciudad sin la estrella 
amarilla y la pilló la policía. 

—¿Dónde está tu estrella? —le gritaron. 

Consiguió huir y volvió a casa enseguida. Entró corriendo en el piso 
y nuestro padre le miró el abrigo y le hizo la misma pregunta: 
«¿Dónde está tu estrella?». Tenía mucho miedo de que nos pasara algo 
malo. 

Nuestro miedo aumentaba día a día. 


=> 


La granja 


RENEE: En 1943, mis padres comprendieron finalmente que nuestra 
situación era desesperada y que no tenía ningún sentido seguir 
viviendo con miedo. Conocían a una familia que tenía una granja a 
unos cuantos kilómetros, junto a los pies de los montes Tatra, y 
pidieron al marido y a la mujer que nos acogieran y nos escondieran 
bajo su techo. El matrimonio de la granja aceptó, con la condición de 
que mis padres les pagaran una gran cantidad de dinero todos los 
meses. Por mucho que insistieran en que querían cobrar, eran 
conscientes de que seguían poniendo sus vidas en grave peligro. 


HERTA: Los dueños de la granja también eran sordos y habían 
conocido a mis padres en un encuentro de personas sordas de la 
región. A cambio de los pagos mensuales, el granjero y su esposa nos 
dejaban quedarnos y también ocultaban el hecho de que éramos 
judías. No estábamos obligadas a ir a la iglesia, pero Renee y yo 
teníamos que fingir que éramos cristianas. Por ejemplo, si nos 
cruzábamos con un sacerdote teníamos que persignarnos. 


RENEE: Antes de que mi hermana y yo nos marcháramos a vivir a 
aquella granja, mi madre quitó todas las estrellas amarillas de nuestra 
ropa. Cuando llegamos allí, fingimos que éramos cristianas. Me sentía 
muy mal cuando nos persignábamos y me preocupaba que nos 
castigaran de algún modo por fingir que éramos cristianas, pero 


funcionó. Jugábamos con los niños del pueblo y nadie sospechaba que 
éramos judías. Aun así, no siempre era divertido. Muchos de los niños 
del pueblo no tenían zapatos y siempre trataban de quitarnos los 
nuestros. Y se metían con Herta porque era sorda, así que empezamos 
a pasar la mayor parte del tiempo las dos solas. 


HERTA: En la granja solo vivía otra persona más, el hijo de los 
granjeros, pero era mucho mayor que Renee y que yo. Como no 
teníamos muchos niños con los que jugar, nos entreteníamos viendo a 
los mayores cortar la hierba, dar de comer a las vacas y a los cerdos, 
hacer salchichas y otras tareas. Un día, Renee decidió que ya no 
quería comer más salchichas porque estaban hechas de cerdo. 
Veníamos de una familia judía muy religiosa y, según las leyes 
dietéticas del judaísmo, el cerdo estaba prohibido. Bueno, yo no dejé 
de comer salchichas y Renee estuvo a punto de renegar de mí. Se 
quejaba cada vez más de que quería volver a casa, y el granjero y su 
esposa se estaban hartando de nosotras. 

Y, entonces, mi padre nos hizo una visita sorpresa. Ah, cómo me 
alegré de verlo. Nos dijo que solo podía quedarse una noche y que al 
día siguiente tenía que volver a Bratislava. 

—«¿Por qué no puedes quedarte más tiempo? —le pregunté. 

—Si un judío quiere salir de la ciudad —me respondió—, los nazis 
le dan un documento oficial con una fecha límite de un día. Eso es 
mejor que nada. 

Estuve de acuerdo. 

Al día siguiente, mi padre entró sigilosamente en nuestra habitación 
y nos dio un beso en la frente. 

—¿Por qué me despiertas? —le pregunté. 

Pero él siguió dándome besos y abrazándome. Yo no sabía que 
aquella era la última vez que iba a ver a mi padre. Siempre me he 
reprochado haber estado medio dormida y no haberle devuelto el 
abrazo. Estoy segura de que mi padre sabía que no quería hacer como 
si él no estuviera, pero ese remordimiento me acompañará toda la 
vida. 


=> 


Las últimas judías de Bratislava 


RENEE: La primavera de 1944, el hijo de los granjeros nos dijo que él 
y sus padres llevaban mucho tiempo sin tener noticias de nuestro 
padre y de nuestra madre. 

—Vuestros padres llevan cinco meses sin pagar vuestra estancia — 
dijo—, así que tenéis que marcharos ahora. 

Luego, sin mediar ni siquiera una palabra, nos subió en su carro, 
nos llevó de vuelta a Bratislava y nos dejó en mitad de la calle. 

Cogí a mi hermana de la mano y empezamos a caminar en busca de 
un sitio donde alojarnos. Enseguida me fijé en que, al parecer, no 
había transportes. Ya no había redadas ni gritos y, en cierto sentido, 
aquello fue un alivio. En otro sentido, en cambio, me daba miedo 
porque comprendí que tal vez fuéramos las últimas judías de 
Bratislava y que quizá ya se hubieran llevado a todos los demás. 

Conocíamos a algunos no judíos que vivían en Bratislava y Herta y 
yo nos dedicamos a ir de puerta en puerta para preguntarles si sabían 
dónde estaban nuestros padres. Todos nos dijeron lo mismo: no sabían 
dónde estaban nuestros padres. Más tarde supimos que los habían 
enviado a un campo de concentración, pero nuestros vecinos no nos lo 
querían contar. Nadie nos explicó que a nuestros padres los habían 
deportado, así que vivíamos con la vana esperanza de encontrarlos. 

Llevé a Herta a casa de un colchonero a quien conocíamos. Accedió 
a permitir que de noche nos escondiéramos en la última planta del 
edificio en el que tenía su taller, aunque para él era arriesgado. De día 
teníamos que salir del edificio porque llegaban sus trabajadores. 
Algunos de los trabajadores eran antisemitas y, si hubieran 


descubierto que nos ocultábamos allí, sin duda nos habrían delatado a 
los nazis. Durante tres semanas, Herta y yo pasamos los días 
deambulando por Bratislava, entrando en tiendas, visitando iglesias y 
yendo de un lado para otro hasta que se hacía de noche. 

Después de vivir así durante tres semanas, el colchonero nos dijo 
que sus trabajadores habían empezado a sospechar porque habían 
encontrado migas de pan. Tenía miedo de que sus empleados 
informaran a las autoridades nazis de que estaba escondiendo judíos y 
nos dijo que ya no podíamos quedarnos allí. Teníamos que encontrar 
otro sitio donde escondernos. Guardamos nuestras cosas en la única 
bolsa que teníamos, bajamos la escalera y nos vimos de nuevo en las 
calles de Bratislava. 

Recuerdo un episodio especialmente aterrador. Herta y yo íbamos 
caminando por una calle y nos vio un hombre que conocía a nuestros 
padres. Supongo que me reconoció por el pelo, que por entonces 
llevaba corto, rubio y muy rizado. 

—¡Venid! —nos gritó—. No tengáis miedo. Yo me ocuparé de 
vosotras. 

Yo sospechaba de todo y siempre estaba atenta a posibles peligros, 
así que comprendí de inmediato que no podía fiarme de él. Para 
entonces había dejado de confiar más o menos en todo el mundo. 

—No —le dije—, no iremos con usted. 

Cogí a Herta de la mano y echamos a correr. 

El hombre nos persiguió, pero por suerte nosotras conocíamos bien 
las calles de Bratislava. Nos escabullimos por las callejuelas, doblamos 
esquinas y nos colamos por aberturas de los edificios. Por fin, después 
de unos veinte minutos, conseguimos despistarlo. 

Nos daba miedo volver a encontrarnos al hombre que nos había 
perseguido, nos daba miedo encontrarnos a alguien que supiera que 
éramos judías. Habíamos pasado unos nueve meses en aquella granja, 
lejos de la ciudad, y yo esperaba que hubiéramos crecido lo bastante 
como para que nadie nos reconociera, pero... ¿qué íbamos a hacer? 
¿Adónde podíamos ir? 

La idea de que mi hermana y yo fuéramos las últimas judías de 
Bratislava era aterradora. No podía soportarlo. «¿A los demás judíos 


de Bratislava ya se los han llevado para matarlos? No quiero que 
seamos las únicas que aún quedamos con vida». 

Cogí nuestra pequeña maleta con una mano, le di la otra a Herta y 
empezamos a caminar y caminar en busca de comida y de algún sitio 
donde dormir. Llamé a casa de todas las personas que, por lo que 
sabía, aún seguían en la ciudad, pero todo el mundo nos dio con la 
puerta en las narices: sin pronunciar palabra, sin dar explicaciones, 
como si no fuéramos más que mendigas. 

Fue entonces cuando comprendí que realmente éramos las últimas 
judías de Bratislava. 


=> 


El tren 


RENEE: «No podemos vivir así —le dije a Herta—. Moriremos en la 
calle. Será mejor que vayamos a la policía y nos entreguemos». 

Y eso hicimos. Fuimos a la policía eslovaca, les di mi nombre y el 
nombre de nuestros padres y les dije que queríamos reunirnos con 
ellos, estuvieran donde estuvieran. A los policías les pareció divertido 
y al principio se rieron. Luego se dieron cuenta de que yo hablaba en 
serio y eso les planteó un problema. No sabían qué hacer con nosotras. 

Nos dijeron que nos sentáramos en un banco mientras ellos 
intentaban averiguar qué hacer. Nos pasamos toda la noche sentadas 
en aquel banco. 

Supongo que averiguaron dónde estaban nuestros padres, porque al 
día siguiente nos metieron en un camión que nos llevó a Hungría, a la 
ciudad de Sered. Era un precampo, un lugar desde el cual se 
deportaba a los judíos y a otras víctimas de los nazis. En la comisaría 
de policía de Sered había una mujer muy amable que se ocupó de 
nosotras. Nos dijo que averiguaría qué podía hacer para ayudarnos a 
reunirnos con nuestros padres y, mientras tanto, nos alimentó y nos 
dio mantas y ropa. Nos quedamos dos semanas en su casa. 

Como Herta no sabía comunicarse con las personas oyentes, yo se lo 
explicaba todo en lengua de signos. Tenía que llevarla constantemente 
de la mano y no me atrevía a perderla de vista, porque en mitad de la 
gente podríamos habernos separado fácilmente y eso habría sido un 
desastre. 

Una mañana, la policía vino al precampo de Sered. A Herta y a mí 
nos llevaron a la estación de tren y nos metieron en un vagón de carga 


lleno de judíos. En cierto modo era un alivio, porque, aunque todas 
aquellas personas fueran desconocidas, al menos volvíamos a estar 
entre judíos. Al final llegó un policía y nos dijo adónde íbamos. 
—Vais a reuniros con vuestros padres —nos dijo— en Auschwitz. 
Aquella fue la primera vez que escuché la palabra «Auschwitz». No 
tenía ni idea de que era el mayor de los campos de concentración de 
Hitler. 


Traicionadas 


RENEE: Nos pasamos días enteros en el tren y, durante el viaje, 
nuestro tren no hacía más que parar porque los aviones británicos y 
americanos lanzaban bombas. Estábamos a finales del verano de 1944 
y la guerra se acercaba lentamente a su final. Los aviones aliados 
bombardeaban cualquier tren que pudiera transportar municiones 
para el ejército alemán. A veces las explosiones eran tan fuertes que 
yo pensaba que había caído una bomba en nuestro vagón de carga. 

Había cientos de personas apretujadas en cada uno de aquellos 
vagones. Herta y yo estuvimos sentadas en nuestra maleta todo el 
tiempo. Una vez, una bomba explotó tan cerca que el tren descarriló y 
estuvimos parados una eternidad. Por último, un soldado alemán abrió 
las enormes puertas de madera y nos dijo que bajáramos. 

— ¡Todo el mundo abajo! —gritó—. ¡Os van a desviar! 

Bajamos del vagón de carga, cruzamos las vías y los guardias nos 
empujaron hacia otro tren. Algunas personas estaban tan débiles que 
apenas podían caminar. Mi hermana y yo aún tuvimos fuerzas para 
subir al otro tren, supongo que porque éramos jóvenes. Cuando 
volvimos a estar todos apretujados en el vagón de carga, los guardias 
cerraron las puertas de golpe y el tren partió. 

Al día siguiente, el tren se paró, los guardias abrieron las puertas de 
madera y nos lanzaron una rebanada de pan a cada uno. El vagón de 
carga tenía el suelo cubierto de paja y dos recipientes grandes, uno 
lleno de agua para beber y el otro vacío para usarlo como váter. Había 
tanta gente apretujada en aquel vagón que el recipiente del váter se 
llenó enseguida, empezó a rebosar y empapó la paja. El vagón no 


tenía ventanas y, durante los tres días del viaje, algunas personas se 
asfixiaban por falta de aire; otras se desmayaban de hambre o de 
agotamiento. 

La tercera noche, el tren volvió a pararse. Miré por las grietas entre 
las tablas de madera del vagón y vi rayos de luz en las ventanas de las 
casas cercanas. Así supimos que habíamos llegado a una ciudad, pero 
nadie sabía exactamente dónde. 

«A lo mejor —me dije, intentando conservar la esperanza—, a lo 
mejor nos han mandado de vuelta a Bratislava». 

Pero no era Bratislava. Tampoco era Auschwitz, donde esperábamos 
reunirnos con nuestros padres. Pronto descubriríamos que nos habían 
enviado a otro campo de concentración. 

Este se llamaba Bergen-Belsen. 


Bergen-Belsen 


RENEE: El tren había llegado cerca de una ciudad llamada Celle, a 
unos veinticinco kilómetros de Bergen-Belsen. La lluvia cayó con 
fuerza durante todo el día sobre el tejado de nuestro vagón de carga. 
Ya era de noche cuando los guardias finalmente abrieron las puertas y 
gritaron: 

—¡Todo el mundo abajo! ¡Rápido! 

Los guardias empujaron a los prisioneros para que formaran tres 
filas y nos llevaron por un camino de tierra en plena noche, bajo la 
lluvia. La marcha duró desde la estación de tren hasta Bergen-Belsen, 
y para muchos de los prisioneros fue muy dura, porque habíamos 
viajado casi sin comida ni agua y nadie estaba en condiciones de ir 
andado a ningún sitio. 

Mi hermana y yo llevábamos una maletita con nuestra ropa y una 
manta enrollada que nos había dado la mujer de Sered. La manta 
enseguida se empapó con la lluvia y se volvió muy pesada. 
Avanzábamos tambaleándonos bajo la lluvia y el recorrido se nos hizo 
interminable. Todos estábamos tan débiles y hambrientos que el 
camino parecía no acabar nunca. 

En un momento determinado, ya fuera por cansancio o por 
confusión, Herta me soltó la mano y se alejó. Me di la vuelta... y ya no 
estaba. Era sorda, así que no me oiría si la llamaba; podía perderse 
fácilmente, o algún guardia podía matarla si creía que intentaba huir. 
Me entró el pánico. Al final la vi y corrí hacia ella. Yo tenía las manos 
ocupadas con la maleta y la manta empapada, así que no podía 
cogerla del brazo. ¿Qué podía hacer para llamar su atención? Pensé 


que no me quedaba más remedio que inclinarme y morderle la mejilla. 
Ay, qué mal me supo. Empezó a llorar y yo me debatí entre el 
sentimiento de alivio por haberla encontrado y la rabia de que se 
hubiera alejado de mí. 

Herta y yo solo éramos niñas. ¿Cómo pudimos caminar tanto bajo la 
lluvia, hambrientas, sedientas y cargadas con una maleta y una manta 
empapada? 

Pero seguimos caminando y al final llegamos a Bergen-Belsen. 

Varios prisioneros vestidos con trajes de rayas nos abrieron las 
puertas y entramos tambaleándonos. A nuestro alrededor, los guardias 
alemanes gritaban: «¡Rápido! ¡Rápido!». Algunos de los guardias 
pegaban a los prisioneros para que caminaran más deprisa. Otros 
llevaban pastores alemanes sujetos con correas: eran unos perros 
enormes y feroces que no paraban de ladrarnos. 

A Herta y a mí nos llevaron a un barracón de madera en el que 
había al menos otras cincuenta mujeres y niñas. Recuerdo que me 
quedé de pie en mitad del barracón y pensé: «Estoy agotada. Tengo 
que dormir». Al mismo tiempo, sentía que tenía la responsabilidad de 
fijarme en todo: cuál era la disposición de las cosas, dónde estaba el 
lavabo, qué teníamos que hacer, dónde estaban las salidas y dónde 
estaban las ventanas. 

En aquel barracón, las literas de madera tenían tres pisos, pero no 
eran más que planchas de madera con un poco de paja por encima. 

—i¡No podéis quedaros la litera que os dé la gana! —nos gritó un 
guardia—. ¡Esperad a que os asignen un sitio! 

No esperé, sino que me fui con Herta a la litera que estaba más 
cerca de la puerta. No sé por qué. A lo mejor pensé que era la mejor 
litera si decidíamos huir. Nos sentamos y nos quedamos mirando las 
botas que llevábamos, cubiertas de barro. Entonces Herta me dijo en 
lengua de signos que estaba muy enfadada porque le había mordido la 
mejilla y yo le respondí, también con signos, que me había asustado 
mucho porque creía que la había perdido. 

Aquella noche me costó un horror dormirme. Pasamos mucho 
tiempo sin comer ni beber nada, y estábamos muertas de hambre y 
asustadas. Recuerdo haber pensado, cuando empezaba a quedarme 


dormida, que la vida nos había gastado una broma muy cruel. No 
estábamos en Auschwitz con nuestros padres, como nos había 
prometido la policía de Sered. Me juré a mí misma que jamás 
dejaríamos de buscar a nuestro padre y a nuestra madre. 


HERTA: Aquella primera noche llovía a cántaros. Los guardias se 
habían llevado nuestra maleta. Mi hermana y yo solo teníamos la ropa 
que llevábamos puesta, que estaba empapada, y tuvimos que dormir 
con la ropa mojada. 

Renee me despertó por la mañana. Estábamos tiritando de frío. Me 
dijo con signos que había oído gritar a los guardias. «¡Levanta! 
¡Levanta! ¡Tenemos que ponernos en la fila!», me dijo en lengua de 
signos. 

Los guardias hicieron salir a todas las prisioneras de nuestro 
barracón y tuvimos que formar una fila con los prisioneros de los otros 
barracones. Fuera hacía frío, pero estuvimos allí mucho rato mientras 
los guardias nos contaban para asegurarse de que nadie se hubiera 
escapado durante la noche. Los prisioneros tenían tanto frío y tanta 
hambre que algunas personas cayeron al suelo y murieron allí mismo, 
delante de nuestros ojos. 


RENEE: La rutina de la mañana empezaba todos los días con aquel 
appel, el recuento. Duraba horas, no importaba que hiciera mal 
tiempo. Luego nos daban el «desayuno», por llamarlo de alguna 
manera. 


HERTA: Nos daban una rebanada de pan rancio y una taza de falso 
café, que se hacía echando agua caliente sobre unos granos tostados 
de café. Y eso era todo. Lo mismo para «comer». Era lo único que 
comíamos un día, y otro y otro. 


RENEE: Los guardias llevaban a los prisioneros de un lado a otro del 
campo y los obligaban a hacer las tareas más duras. Nosotras éramos 
niñas, pero los guardias nos hacían trabajar igual que a los adultos. 
Teníamos que cargar pesados sacos de provisiones, fregar el suelo de 
los barracones y vaciar los cubos de las letrinas. Yo hacía todo lo que 
nos ordenaban los alemanes. Pero luego me dedicaba a dar vueltas por 
el campo y preguntaba a todo el mundo si conocía a algún prisionero 
que hubiera llegado de Bratislava. Recogía información y averiguaba 
todo lo que podía, cualquier dato que nos ayudara a sobrevivir. Les 
preguntaba a los demás prisioneros sobre los peligros del campo, a 
qué guardias debíamos evitar, qué podíamos decir y qué no... Algunas 
personas me consideraban un incordio porque siempre iba por ahí con 
mi hermana cogida de la mano. 

La brutalidad que presenciamos en Bergen-Belsen era tan horrible 
que no puede expresarse con palabras, es algo que nadie puede 
imaginar. En Bratislava, la gente nos había lanzado algún que otro 
ladrillo de vez en cuando y nos habían llamado «cerdos judíos». En 
Bergen-Belsen, vimos a los alemanes pegar y matar a muchas 
personas: no porque hubieran hecho algo malo, sino simplemente 
porque eran judíos. 

Mi hermana y yo estuvimos en Bergen-Belsen casi un año, y fue una 
época tremendamente solitaria. Estábamos en un barracón de niños 
donde la mayoría de estos eran polacos y la mayoría de los adultos no 
hablaban alemán. Hablaban yidis, que en aquella época era el idioma 
de los judíos del centro y el este de Europa. Con el tiempo aprendí un 
poco de yidis y empecé a comunicarme con más gente, pero los 
primeros meses no tenía a casi nadie con quien hablar. Los soldados 
hablaban alemán y, en mi mente, identifiqué la lengua alemana con la 
crueldad de los nazis. Fue entonces cuando empecé a aprender polaco. 


HERTA: A veces, cuando los alemanes no nos obligaban a hacer 
tareas, Renee y yo jugábamos con los otros niños. Cogíamos trozos de 
tela, hacíamos una pelota con ellos y jugábamos a pasárnosla. Aun así, 
yo me sentía excluida, porque era sorda y los demás niños no 


conocían la lengua de signos. Si Renee hablaba con otros niños, yo le 
preguntaba con signos: «¿Qué han dicho? ¿De qué hablan?». Me 
enfadaba con ella y le decía: «Te pasas el día hablando con esos niños, 
pero luego solo me cuentas cuatro cosas de todo lo que habéis dicho». 

La verdad es que yo era un incordio para Renee porque necesitaba 
mucho el contacto con los demás. Ella se cansaba a menudo de hablar 
conmigo y entonces yo me sentía sola. Estuvimos prisioneras en 
Bergen-Belsen durante casi un año, pero a mí me pareció una 
eternidad. 

El campo estaba rodeado por una valla de alambre de espino y la 
gente moría a diario. Vi a los alemanes hacerles cosas horribles a los 
prisioneros. Y, encima, no podía comunicarme con nadie. 

Intentaba ser optimista y le decía a Renee: 

—Ya lo verás, saldremos vivas de aquí, ¿de acuerdo? 

—No, no es verdad —decía ella. 

—Sí, sí es verdad —insistía yo—. Saldremos de aquí. 

Pero a veces yo también dudaba del futuro y me decía a mí misma: 
«¿Sobreviviremos o moriremos aquí?». Tenía un demonio en un 
hombro que me decía «Sí, vais a morir», y un ángel en el otro hombro 
que me decía «No, vais a vivir». 

—Sé optimista —le decía a Renee—. Piensa en cosas optimistas. 

También me lo repetía a mí misma. 

A veces discutíamos por eso. Y eran momentos difíciles, porque 
éramos hermanas, nos queríamos y deseábamos apoyarnos la una a la 
otra y ser lo más optimistas posible. 

Pero ¿cómo se puede ser optimista en un campo de concentración? 


=> 


Monstruos 


RENEE: Cuando llegaban judíos y otros prisioneros a Bergen-Belsen, 
me acercaba a la valla de alambre de espino y buscaba a nuestros 
padres entre la multitud. Uno de los soldados se enfadaba conmigo 
porque cada vez que llegaban nuevos prisioneros le preguntaba en 
alemán: 

—«¿Puedo gritar el nombre de mi madre? 

Mi madre era sorda, pero yo creía que, si estaba entre los 
prisioneros recién llegados, a lo mejor alguien le decía que me habían 
oído llamarla. 

La quinta o sexta vez que lo hice, el soldado perdió la paciencia. Me 
cogió, me lanzó contra una piedra y me quedé inconsciente. El golpe 
me dejó temporalmente sorda, cosa que me angustió muchísimo 
porque tenía que ser los oídos de mi hermana y temía que el soldado 
me hubiera causado un daño permanente. Al cabo de cinco o seis días 
empecé a oír de nuevo, pero desde entonces siempre he tenido 
problemas. Hoy en día sigo llevando un audífono. 

Un día me fijé en que uno de los oficiales nazis, que se llamaba 
Josef Kramer, estaba observando a mi hermana. Kramer era el 
kommandant, o responsable, de Bergen-Belsen. Se presentaba a 
menudo en el barracón de los niños, se acercaba a mi hermana, le 
pellizcaba las mejillas, le tiraba de las orejas y se hacía el simpático 
con ella. Para mí era evidente que él y los supuestos médicos de su 
equipo les estaban haciendo algo a los niños, pero no sabía qué era. 
Aquellos hombres no eran médicos normales y corrientes, sino 
monstruos que usaban a los prisioneros para sus espantosos 


experimentos. 


HERTA: Uno de esos «médicos» entró en el barracón de los niños y 
dijo que tenían que examinarnos a mi hermana y a mí. Nos llevaron al 
hospital de los prisioneros y nos hicieron toda clase de preguntas. 
Cuando Renee les dijo que yo era sorda, los médicos se pusieron a 
hablar y yo pensé que querían matarme. Renee pensó lo mismo que yo 
y perdió los nervios. Corrió hacia uno de los médicos y le mordió la 
mano. ¡Se la mordió de verdad! Podrían haberla matado por hacer 
algo así. Pero me quería tanto que prefería morir antes que incumplir 
su promesa de cuidarme. 


RENEE: Aquel médico podría haberme matado allí mismo, pero quería 
que convenciera a mi hermana para que se fuera con él, así que 
intentó razonar conmigo. 

—Si dejas que nos quedemos a Herta en el hospital unos cuantos 
días —me dijo—, os daremos naranjas y chocolate. 

A Herta no le hacía falta ir a ningún hospital. Estaba perfectamente. 

Me mostré descarada y desafiante. 

—No —le dije—, ¡no la van a meter en ningún hospital! Y si lo 
intenta, ¡le daré una patada! ¡Le juro que lo haré! 

El médico se rio de mí y se marchó. 

Cuando a Herta y a mí nos llevaron de nuevo a nuestro barracón, 
una de las prisioneras me dijo que los médicos nazis querían usar a mi 
hermana para sus «investigaciones científicas». En aquella época yo no 
tenía ni idea de lo que eso significaba, pero después comprendí que 
querían experimentar con una niña sorda. Los prisioneros adultos 
siempre nos repetían lo mismo: «Nunca aceptéis ir al hospital de los 
prisioneros, por muy enfermas que estéis. Los médicos nazis no son de 
fiar». 


HERTA: En nuestro barracón había muchos niños. Los padres de 


algunos de ellos estaban prisioneros en otras partes de Bergen-Belsen. 
Otros niños no tenían a nadie porque a sus padres los habían matado 
los nazis. 

Cuando los alemanes construyeron Bergen-Belsen lo dividieron en 
dos sectores, uno para los hombres y otro para las mujeres. Nuestro 
sector era solo para mujeres y niños. Renee y yo no teníamos ni idea 
de lo que ocurría en otras partes del campo. Solo intentábamos 
sobrevivir un día más. Me sentía como si los alemanes nos hubieran 
metido en una jaula. Si ahora vuelvo la vista atrás, me impresiona que 
sobreviviéramos. Lo único que puedo decir es: «Gracias, Señor, por 
darme las fuerzas para seguir adelante», porque lo único que pensaba 
cada día era: «¿Hoy voy a morir?». Era la única pregunta que tenía. 

Un día, los médicos decidieron examinarme de nuevo. Esa vez me 
miraron el cuero cabelludo y descubrieron que tenía piojos. Los piojos 
transmitían el tifus y otras enfermedades mortales, así que los médicos 
optaron por raparme el pelo. Renee los oyó, pero no quería asustarme, 
así que decidió no contarme lo que iban a hacer. 

Al día siguiente por la tarde entró un médico en nuestro barracón y 
me hizo un gesto para que me acercara a él, pero yo le dije que no con 
la cabeza. Me negué. Entró otro hombre y habló con él, y luego se me 
acercaron los dos. Tenía mucho miedo. ¿Qué estaba pasando? Vi que 
uno de los hombres tenía unas tijeras grandes. ¿Iba a asesinarme? Me 
cogieron y, mientras uno me sujetaba, el otro me cortó todo el pelo. 
Grité, pero no pararon hasta dejarme calva del todo. 

Después comprendí que no querían que les pasara los piojos a otras 
prisioneras, pero en realidad no tenía sentido porque había piojos por 
todas partes. Aquella noche, cuando nos fuimos a dormir, vimos miles 
de piojos subiendo por las paredes. 

Cuando terminaron de afeitarme la cabeza, Renee me dijo en lengua 
de signos: «No podía contártelo porque sé el carácter que tienes y me 
habrías empezado a gritar». Odié a mi hermana por no prepararme, 
por no contarme lo que me iban a hacer, ni por qué. Creía que era la 
única niña de todo el planeta con ese aspecto. Encontré una gorra de 
paño y me la ponía todos los días; todas las mañanas me miraba para 
ver si me había vuelto a crecer el pelo. Al final, después de muchas 


semanas, me volvió a crecer y me quité la gorra. 

Que me cortaran el pelo no era tan malo comparado con los castigos 
y el hambre que tenían que soportar otros prisioneros. En Bergen- 
Belsen había cosas mucho peores. Vi cómo le disparaban a la gente. 
Vimos a muchas personas morir de hambre y de enfermedades. 


RENEE: Justo enfrente del barracón de los niños había un edificio 
lleno de cadáveres, no solo dentro, sino también amontonados fuera. 
Vivía junto a personas muertas, pasaba todos los días junto a ellas. Al 
cabo de un tiempo, tuvimos que decirnos: «No voy a mirar quién es. 
No voy a reconocer a ninguna de las personas que están ahí tendidas». 

Tuve que cerrar los ojos para no ver muchas cosas. De lo contrario, 
no habría sobrevivido. 

Durante todo el tiempo que pasamos en Bergen-Belsen no vimos ni 
un calendario. No sabíamos en qué día estábamos, ni en qué mes, ni 
en qué año. Solo sabíamos qué estación era porque en invierno nevaba 
y en verano hacía un calor insoportable. 


HERTA: Un día, mi hermana cogió el tifus. Se puso cada vez más y 
más débil, hasta que pensé que se iba a morir. Sufría tanto que ya no 
quería seguir viviendo. Yo la velaba y le decía que aguantara, pero 
ella me respondía que ya no tenía motivos para vivir. 

—i¡Por favor! Por favor, Renee. ¡Quédate conmigo! —le suplicaba. 
Estábamos a principios de abril de 1945. 

Las cosas cambiaron por completo apenas unos días más tarde. 


—=> 


Abril de 1945 - Libertad 


HERTA: Una tarde entró en Bergen-Belsen un camión del ejército. No 
se parecía a los camiones que habíamos visto hasta entonces. Los 
soldados llevaban uniformes diferentes de los de los nazis, y uno de 
los prisioneros nos dijo que eran soldados de Inglaterra. La guerra 
había terminado. 

En cuanto llegaron los soldados, los guardias alemanes se quitaron 
los uniformes, se pusieron trajes de prisioneros para esconder sus 
identidades y huyeron hacia el bosque de los alrededores. Cuando los 
prisioneros vieron que los nazis huían y que los soldados británicos 
controlaban el campo, empezaron a tirarles piedras a los alemanes 
fugitivos. Me sentí confusa. No quería meterme en líos. 

—¿Qué pasa? —le pregunté a mi hermana—. ¿Por qué tiran piedras 
los prisioneros? 

Renee estaba débil por el tifus, pero me miró con una sonrisa de 
oreja a oreja y me dijo con signos: 

—' ¡Somos libres! 

—¿Libres? —le pregunté. Estaba perpleja—. Quiero decir, es 
imposible, no podemos ser libres... 

Aunque durante mucho tiempo había intentado ser la valiente, en 
realidad siempre había temido que nos acabaran matando. Pero 
ahora... ¡éramos libres! 


RENEE: Una de las cosas más tristes de mi vida es que no tengo 
recuerdos de nuestra liberación porque aún estaba muy enferma de 


tifus. No recuerdo qué sucedió cuando los soldados británicos 
liberaron Bergen-Belsen. No me acuerdo de ninguna de las cosas que 
me contaron más tarde sobre los camiones que entraban, ni sobre los 
gritos de alegría. 

Uno de los soldados británicos era médico —un médico de verdad— 
y me llevó a un barracón que habían transformado en hospital. Más 
tarde me dijo que cuando me habían encontrado estaba casi muerta. 
Si los británicos hubieran tardado dos días más en llegar, no habría 
sobrevivido. 

Por otro lado, conservo un recuerdo vívido de otro día feliz. Algún 
tiempo después de la liberación, cuando recuperé las fuerzas, a unos 
cuantos niños nos permitieron salir del campo. Caminamos por un 
prado que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, lleno de lupinos 
de muchos colores diferentes. Los lupinos eran tan altos como yo y 
todos estaban coronados por una especie de torre de flores de un 
palmo de altura. Era una imagen preciosa y me sentí agradecida 
porque, a pesar de la tristeza y las muertes del Holocausto, la 
naturaleza seguía viva y las flores seguían creciendo. 


HERTA: Poco después de empezar a recuperar las fuerzas, Renee habló 
con un oficial británico. Luego se me acercó y me dijo con signos: 

—Los británicos nos van a trasladar a otro sitio. 

—¿Adónde? —le pregunté—. ¿De qué otro sitio estás hablando? 

—Nos trasladan a Suecia —dijo—. Allí hay un sitio para niños que 
se han separado de sus padres, como nosotras. 

— ¡No! —le dije, en lengua de signos—. Quiero irme a casa. Quiero 
volver a casa con papá y mamá. 

—No podemos —me respondió ella con signos. 

—¿Por qué no? —le pregunté. 

—Porque —dijo— aún están intentando encontrar a papá y a mamá. 
No sabemos si están vivos o no. Un oficial británico me ha prometido 
que, si encuentran a nuestros padres, podremos volver todos juntos a 
Bratislava. 

Así que nos enviaron en barco desde Alemania hasta Suecia. 
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Verano de 1945 - Suecia 


HERTA: Cuando llegamos a Suecia, al principio nos quedamos en las 
instalaciones que proporcionaba la Cruz Roja a los jóvenes refugiados. 
Los niños se quedaban allí hasta que los trabajadores de la Cruz Roja 
les encontraban un hogar adecuado. 


RENEE: Nada más llegar, me dejaron en manos de un médico sueco 
que decidió que debía engordar porque, con once años, pesaba menos 
que una niña de tres. Tenía la barriga hinchada, que es algo que pasa 
cuando se tiene una desnutrición grave. Hicieron falta muchas 
semanas, pero poco a poco recuperé la salud. 

Curiosamente, y por suerte, mi hermana había sobrevivido a 
Bergen-Belsen sin demasiadas enfermedades, pero los horrores que allí 
había visto la habían convertido en una niña silenciosa y triste que 
parecía completamente aislada del mundo. Las mujeres suecas que nos 
cuidaban eran muy amables, pero yo era la única persona con la que 
Herta podía hablar. Durante los meses que estuve enferma, no dijo ni 
una palabra. 


HERTA: Un día, a finales de la primavera o principios del verano de 
1946, la mujer que estaba a cargo de nosotras en el refugio de la Cruz 
Roja llamó a mi hermana a su despacho. Cuando Renee salió estaba 
enfadada y pasó de largo. Me puse en pie, corrí tras ella y la encontré 
llorando apoyada en una pared. 


—¿Qué pasa? —le pregunté, pero no me contestó, solo siguió 
llorando—. ¿Son nuestros padres? —le pregunté. 

—Sí —asintió. 

—¿Están muertos? —le pregunté con signos. 

Renee asintió otra vez. 

Me quedé sin saber qué decir, ni cómo sentirme. Lo único que sabía 
en aquel momento era que Renee era mi hermana y que tenía que 
consolarla. En algún rincón de mi mente, también supe que jamás 
regresaríamos a Bratislava. Allí ya no teníamos nada, ni a nadie. 

Así que nos quedamos en Suecia y me dije: «Se acabó. Viviremos 
aquí para siempre». 

Los trabajadores de la Cruz Roja encontraron una familia que estaba 
dispuesta a acogernos. Vivían en Malmo, una ciudad costera del sur de 
Suecia. Fuimos hasta allí en tren y, una vez más, yo era la única niña 
sorda de la región. Sabía leer los labios, pero me costaba mucho 
entender lo que decían los demás. Cuando teníamos que escribir algo 
en el colegio, hacía trampas y miraba la hoja de la niña que estaba 
sentada a mi lado. 

La maestra se dio cuenta de que yo no era capaz de hacer las tareas 
sola y habló con Renee. 

—Tienes que ayudar a tu hermana —le dijo. 

Renee empezó a ir a clase conmigo e hizo todo lo que pudo para 
ayudarme, como enseñarme a escribir las tareas. A veces funcionaba y 
yo podía seguir la clase, pero Renee tenía que estar allí todos los días 
y para ella era agotador. Y cuando ella se cansaba, yo me enfadaba. 
Era pequeña y estaba triste después de haber descubierto que nuestros 
padres habían muerto, así que a veces lo pagaba con mi hermana. Ella 
entendía lo frustrada que me sentía. 

—Tenemos que hacer algo más —le dijo a mi maestra—. Mi 
hermana nunca será feliz si es la única niña sorda de todo el colegio. 

Los responsables empezaron a buscar colegios para niños sordos y 
encontraron uno en Estocolmo, la capital de Suecia. 

—¿Quieres ir a Estocolmo, a un colegio para niños sordos? —me 
preguntó Renee. 

—¡Sí, sí! —respondí. 


Estaba muy contenta. ¡Mi primer colegio! Pero entonces comprendí 
que también sería nuestra primera separación. Renee y yo nunca nos 
habíamos separado en toda nuestra vida. 

Al cabo de unos días, la maestra me llevó a la estación y viajé en 
tren hasta Estocolmo. 

Me moría de ganas de ir a un colegio en el que todos los niños 
fueran sordos como yo. Al principio me costó aprender la lengua de 
signos en sueco, pero enseguida le cogí el truco... ¡y los demás niños y 
yo pudimos comunicarnos! 

Pero por las noches, a oscuras en mi cama, echaba mucho de menos 
a mi hermana. Estaba a unos seiscientos kilómetros de distancia y solo 
podía verla una vez al año, cuando mi colegio cerraba durante las 
vacaciones de verano. Aquellas vacaciones eran maravillosas. La Cruz 
Roja me pagaba el billete, yo cogía el tren de vuelta a Malmo, y Renee 
y yo pasábamos juntas el verano. Aquello me hacía muy feliz. 


RENEE: Herta y yo nos quedamos tres años en Suecia. Mientras tanto, 
teníamos parientes en Brooklyn, Nueva York, que nos estaban 
buscando. Había una emisora americana de radio que emitía los 
nombres de las personas que habían sobrevivido a la guerra, y 
nuestros parientes la escuchaban todo el tiempo. Un día escucharon 
mi nombre en la radio y enseguida se pusieron en contacto con la Cruz 
Roja. 


HERTA: Una de nuestras primas americanas viajó a Suecia y le dijo a 
la Cruz Roja que era pariente nuestra y que quería llevarnos con ella a 
Estados Unidos. Le dieron permiso, y en 1948 mi hermana y yo nos 
marchamos de Suecia. Para entonces yo tenía trece años. Fuimos en 
avión. Era nuestro primer viaje en avión. El avión hizo varias paradas 
para repostar combustible, así que tardamos veinticuatro horas en 
llegar a Nueva York. Fue muy emocionante. 
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1948 - Nueva York 


RENEE: Llegar en 1948 a Nueva York fue impactante. Aterrizamos en 
agosto, durante uno de los días más calurosos de la historia de Estados 
Unidos. Veníamos de Suecia, donde el clima era frío, y al bajar del 
avión en Nueva York recuerdo que pensé: «Este calor es insoportable». 

Me dirigí a un miembro de la tripulación y le dije: 

—Me vuelvo. 

Pero no lo hice. Eché un vistazo al aeropuerto y a toda la gente que 
allí esperaba. Puede que hoy en día mi reacción de entonces resulte 
difícil de entender, pero en Bratislava, donde Herta y yo nos habíamos 
criado, había muy pocas personas de color. Y más tarde, en Suecia, 
nadie nos había hablado de la diversidad étnica de Estados Unidos. 
Aquella era la primera vez que veía afroamericanos y me di cuenta de 
que en América había muchas clases de personas. 

En el vestíbulo del aeropuerto, nos esperaban algunas personas que 
nos saludaban y gritaban nuestros nombres. «¡Renee! ¡Herta! ¡Renee! 
¡Herta!». Eran nuestros parientes americanos —primas, tías y tíos—, 
pero nunca los habíamos visto. Habían nacido en Europa, pero se 
habían marchado mucho antes de que mi hermana y yo naciéramos. 

Al oír que nos llamaban por nuestros nombres supe que estábamos 
en el lugar correcto, pero se me hacía muy raro vivir no solo en una 
cultura distinta, sino también con parientes a los que no conocíamos. 
Recuerdo que, cuando era pequeña, mi padre me dijo una vez que 
tenía una tía que vivía en Palestina (lo que hoy es Israel), pero de 
repente estaba allí, en Nueva York, con otros muchos miembros de la 
familia a los que nunca habíamos visto. 


Nos marchamos del aeropuerto con nuestra familia y pronto 
llegamos a Brooklyn. Desde la ventanilla del coche vi puestos de 
comida por todas partes, carros y carretas cargados de frutas y 
verduras. Fstaba asombrada. Tanta comida era un contraste 
impactante con la escasez que habíamos conocido en Europa. Nunca 
había visto tanta comida junta. 

En Suecia, como en otros sitios de Europa tras la guerra, había 
escasez y los alimentos estaban racionados. Ver tanta comida allí 
mismo, al alcance de cualquiera en las calles... Helados, perritos 
calientes, pretzels... ¡Cuánta comida! ¡Cuánta abundancia! 

Mientras pensaba en esas cosas, me di cuenta de que era un mundo 
extraño. No solo habíamos tenido que acostumbrarnos a la guerra, que 
era intolerable, sino que además ahora teníamos que acostumbrarnos 
a la paz, que era increíble. 


HERTA: Un día, cuando tenía trece años, estaba paseando con mis 
primas por la playa de Coney Island, en Brooklyn, cuando vimos a 
unas personas que usaban la lengua de signos para comunicarse. Mis 
primas se acercaron y les preguntaron: 

—¿Saben ustedes si hay algún colegio para sordos al que pueda ir 
nuestra prima? 

—Oh, sí —respondieron—. Hay varios colegios para sordos aquí 
cerca. 

Mis primas anotaron los nombres de los centros y así fue como al 
final asistí al Colegio Lexington para sordos en Nueva York. Allí 
aprendí lengua de signos en inglés. Solo fui a clase un par de años, 
porque luego mis familiares decidieron que tenía que aprender un 
oficio para ganarme la vida. Así que, por desgracia, de pequeña 
estudié muy pocos años, pero conseguí salir adelante. 

Poco después de dejar el colegio conocí al joven que se acabaría 
convirtiendo en mi esposo. Se llamaba Herbert Rothenberg. Con el 
tiempo nos casamos y tuvimos tres hijos preciosos. Los tres nacieron 
sordos. 

Cuando los niños crecieron un poco, decidí que había llegado el 


momento de ponerme a trabajar. Encontré un empleo, pero al cabo de 
dos años mi marido murió de repente. Así que dejé el trabajo y me 
ocupé de cuidar a nuestros tres hijos. 

Unos cuantos años más tarde conocí al que sería mi segundo 
marido. Se llamaba Richard Myers. Solo llevábamos cuatro meses 
casados cuando, por desgracia, él también murió y me quedé sola otra 
vez cuidando a tres hijos. Encontré trabajo en un banco y estuve allí 
durante diecisiete años. 

Cuando el banco se fusionó con otra entidad más grande, me 
ofrecieron la posibilidad de jubilarme. Me jubilé y me trasladé a Las 
Vegas, Nevada, donde vivo ahora. 


RENEE: Cuando era adolescente, me mudé a New Haven, Connecticut, 
donde estudié Biblioteconomía en la Universidad Estatal de Southern 
Connecticut y me convertí en bibliotecaria. En 1956 me casé con 
Geoffrey Hartman. Geoffrey había nacido en Frankfurt y se había 
marchado de la Alemania nazi en 1939, en un Kindertransport: un tren 
para evacuar a niños de los territorios ocupados por los nazis y 
buscarles un lugar seguro en otros países. Gracias a esta campaña de 
rescate, miles de niños judíos fueron evacuados a Gran Bretaña entre 
1938 y 1940. Después de llegar a América, Geoffrey dio clase durante 
cuarenta años en el Departamento de Inglés de la Universidad de Yale 
y llegó a ser profesor emérito de inglés y literatura comparada. 
Tuvimos dos hijos. Nuestra hija se llama Liz y nuestro hijo se llama 
David. Geoffrey murió en 2016. 

Uno de los logros de los que más me enorgullezco es haber 
trabajado en Yale con George para crear el Archivo Fortunoff de 
Testimonios en Vídeo del Holocausto. En el Archivo, los 
supervivientes graban en vídeo sus recuerdos del Holocausto. Luego, 
los académicos debaten sobre las diferencias entre los testimonios en 
vídeo y los testimonios escritos y comentan la utilidad de los vídeos a 
la hora de analizar la historia y el funcionamiento de la memoria. El 
libro que el lector tiene ahora en las manos se basa en gran parte en el 
testimonio en vídeo que grabé en 1979 para el Archivo Fortunoff. 


Lo que me queda después de haber sobrevivido al Holocausto es la 
sensación de que en realidad soy dos personas, de que hay dos yos que 
viven simultáneamente en mí. Uno es la persona que vivía antes del 
Holocausto y el otro la que vive después: mi yo de preguerra y mi yo 
de posguerra. Soy esas dos personas; están conectadas, pero jamás 
podrán reconciliarse. Jamás se convertirán en una sola. Siempre serán 
diferentes. Tardé un tiempo en comprender que no solo esos dos yos 
nunca se convertirán en una misma persona, sino también que no 
quiero que eso ocurra. Quiero que sigan separados. 

No quiero que mi yo de antes, el que vivió el Holocausto, se pierda 
ni se olvide jamás. 
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Regreso a Bratislava 


HERTA: El día en que dejé de trabajar en el banco, Renee me dijo: 

— Ahora que te has jubilado, podemos volver juntas a Bratislava. 

—¿A Bratislava? ¡Jamás! —le dije—. No quiero volver allí. No me 
veo capaz de enfrentarme al dolor de recordar todo lo que tuvimos 
que vivir. 

—Por favor, di que sí. 

No entendí por qué insistía tanto, pero pensé: «Renee hizo muchas 
cosas por mí en aquellos días tristes. Esta es mi oportunidad de hacer 
algo por ella». Así que al final acepté. 

Quedé con Renee en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. 
Subimos al avión y nos sentamos juntas. 

—¿Sabes una cosa? —le dije en lengua de signos—. La última vez 
que nos sentamos juntas en un avión fue cuando vinimos a Estados 
Unidos. Y ahora nos sentamos juntas para volver a Bratislava. Es la 
primera vez que regresamos a nuestro país. Tengo cincuenta y siete 
años... y no lo entiendo. ¿Por qué has querido que te acompañe en 
este viaje? 

Mi hermana me sonrió y me dijo en lengua de signos: 

—¿Y cómo iba a volver sin ti? Nada es lo mismo sin ti. 

Nuestra primera parada fue Viena, en Austria, donde mi hijo se 
reunió con nosotras. Al día siguiente, cogimos los tres un tren 
nocturno con destino a Bratislava. Llegamos por la mañana... y me 
quedé de piedra. Todo me pareció muy pequeño. 

—¿Qué le ha pasado a la estación? —le pregunté a Renee—. Es 
mucho más pequeña que cuando éramos niñas. 


Ella se echó a reír. 

—No —me contestó con signos—, está igual. La que ha crecido eres 
tú. 

Miré a mi alrededor y dije: 

—Siempre fue una ciudad muy bonita. —Señalé una torre a lo lejos 
y añadí—: En lo alto de aquella torre había un águila de piedra. 

Mi hijo se adelantó un poco, miró hacia arriba y señaló algo. 

—Tienes razón, mamá —nos dijo en lengua de signos—. El águila 
aún sigue allí. 

Desde la estación caminamos hasta la calle en la que estaba nuestro 
piso. Cuando llegamos, miré a mi alrededor y se me partió el corazón. 
No pude hacer otra cosa que llorar al recordar el sufrimiento, los 
asesinatos y los horrores que habíamos vivido de niñas. 

Terminamos la visita y, justo antes de marcharnos de Bratislava, 
Renee me dijo: 

—El verdadero motivo de que quisiera que me acompañaras era 
poder despedirnos de nuestra triste juventud. Los nazis nos enviaron a 
Bergen-Belsen antes de que pudiéramos tener una infancia real. Y fue 
una tragedia que escapaba a nuestro control. De niñas solo conocimos 
la guerra y el dolor. Quería que volviéramos juntas para poder 
despedirnos y encontrar por fin la paz. 


HERTA: La paz no llegó enseguida. Siempre he tenido pesadillas: 
desde que nos reubicaron en Suecia y luego, más tarde, cuando 
empezamos una nueva vida en Estados Unidos. Ya de adulta, en mis 
pesadillas aparecían personas que se presentaban en casa y se llevaban 
a mis hijos. Las pesadillas nunca desaparecieron y acabé aceptando 
que había cosas con las que tendría que convivir durante el resto de 
mi vida. 

Pero nuestra visita a Bratislava me produjo otro efecto. Desde el día 
en que llegamos a Suecia después de la guerra hasta el día en que 
volvimos a Bratislava, uno de mis sueños recurrentes tenía que ver con 
aquel punto de referencia en forma de águila en lo alto de la torre de 
nuestra ciudad. La torre tenía un nombre, Torre de San Miguel, y 


nuestro bloque de pisos estaba solo a una manzana. En mi sueño, 
nuestro piso estaba siempre oscuro y vacío. 

Cuando volvimos a Estados Unidos, soñé una única vez con aquella 
torre y en mi sueño aparecía nuestro piso, pero esta vez las ventanas 
brillaban con una especie de luz que venía del interior. Desde 
entonces, no he vuelto a soñar con la torre. 

Creo que ese sueño significaba que por fin había encontrado la paz. 
Había visto mi primer hogar por última vez y al fin me había 
despedido. 
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Regreso a Bergen-Belsen 


RENEE: En 2009, el Gobierno alemán convirtió los terrenos del 
antiguo campo de concentración de Bergen-Belsen en un memorial. El 
aparcamiento estaba lleno de autobuses escolares y había una 
multitud de visitantes que entraban en el museo recién construido. 
Justo al otro lado del edificio del museo, en los terrenos del antiguo 
campo, había unos montículos de tierra grandes y rectangulares. Cada 
montículo tenía una placa de latón en la que se indicaba que bajo el 
montículo había miles de cadáveres. Se desconocía el número exacto 
de cadáveres porque, en el momento de la liberación, los británicos 
habían tenido que enterrar rápidamente a los muertos para evitar la 
propagación de enfermedades. 

También había algunas lápidas simbólicas en los terrenos, colocadas 
después de la guerra por los familiares de las víctimas en recuerdo de 
los seres queridos que habían muerto en el campo. Entre ellas había 
una con los nombres de Anne Frank y de su hermana, Margot, 
encargada por el padre de ambas. Anne Frank era una niña judía que 
se crio en Ámsterdam y permaneció escondida durante la guerra, pero 
que al final fue capturada y trasladada primero a Auschwitz y luego a 
Bergen-Belsen. Tanto Anne como su hermana murieron de tifus en 
Bergen-Belsen. Ni Herta ni yo llegamos a conocer a Anne Frank, pero 
se hizo famosa en todo el mundo gracias a su diario, que su padre 
publicó después de la guerra, en 1947. 

En otro lugar de los terrenos había un alto obelisco construido por 
el Gobierno soviético en recuerdo a sus soldados, que fueron de los 
primeros en morir asesinados en Bergen-Belsen. 


En enero de 2009, mi esposo, Geoffrey, recibió una invitación para 
asistir a una conferencia en Bergen-Belsen sobre el centro de 
documentación recién inaugurado en el memorial. Yo llevaba años sin 
decidirme a volver al sitio en el que mi hermana y yo habíamos vivido 
tantos horrores, pero no quería que mi esposo, de ochenta años, 
viajara solo en pleno invierno. 

Pensé que volver a Bergen-Belsen sería muy difícil para mí. No 
quería recordar aquellos días tan terribles. Pero en enero de 2009 yo 
pasaba ya de los setenta años y me consideraba más fuerte que cuando 
era niña..., aunque no inmune. Es imposible mostrarse indiferente 
ante el sufrimiento y el dolor. El sentimiento más acusado cuando 
visité Bergen-Belsen fue, quizá, la tristeza de comprender que las 
peores catástrofes del mundo suelen ser obra del ser humano y que la 
imagen de un mundo civilizado es hoy un mito. Solo somos más 
sofisticados a la hora de matar a las personas. 

El interior del museo de Bergen-Belsen, de dos plantas, era bastante 
sencillo. En la planta inferior, de forma alargada, había pantallas de 
vídeo situadas cada metro y medio aproximadamente. En cada 
pantalla aparecía un superviviente del campo que contaba sus 
recuerdos. En la primera planta también había vitrinas de cristal en 
las que se exponían fotos, tazas y platos de metal, gafas, diarios y 
otros objetos del campo. Al final de la planta baja había un ventanal 
que daba a los terrenos del campo. El efecto era inquietante, pues la 
exposición del interior del museo era la prueba de lo que había 
ocurrido fuera. 

Mientras contemplaba fotos de niños —+fotos hechas antes de la 
liberación, cuando el campo de concentración aún estaba en 
funcionamiento—, reconocí a algunos de ellos del barracón en el que 
Herta y yo habíamos estado prisioneras. Vi fotos de Otto Klein y Luisa 
Wolkowicz, que habían estado en el mismo barracón y luego con 
nosotras en Suecia. Los recordaba exactamente igual que como 
aparecían en las fotos. 

Aun así, había bastantes lagunas en la exposición. En muchas de las 
fotos no se indicaban los nombres de los niños. Sus identidades se 
habían perdido bajo los montículos de tierra. 


La parte más difícil de regresar a Bergen-Belsen no tenía nada que 
ver con los errores de las exposiciones, que en general eran 
impactantes y estaban muy bien hechas. Lo más difícil para mí fue mi 
propia incapacidad para entender qué había ocurrido y por qué. No 
había ninguna explicación política ni filosófica que tuviera sentido. 
Ningún museo, por bien diseñado que estuviera, podía explicar por 
qué unas personas se comportaron de un modo tan brutal con otros 
seres humanos. Ningún memorial podrá reparar jamás unas pérdidas 
tan graves. 

Justo antes de marcharnos para volver a América, Geoffrey y yo 
recorrimos por última vez los terrenos del campo. Los barracones ya 
no estaban —los británicos los habían reducido a cenizas en 1945, 
para evitar la propagación de enfermedades— y, ahora, los terrenos 
estaban perfectamente cuidados. Nada hacía pensar en lo que allí 
había ocurrido. Sabíamos que bajo nuestros pies descansaban los 
restos de decenas de miles de víctimas de los nazis. Casi cincuenta mil 
personas fueron asesinadas en Bergen- 

Belsen. 

¿Los alumnos que visitaban los terrenos perfectamente cuidados de 
aquel memorial entendían su significado? En aquella época, el 
Holocausto apenas aparecía en los planes de estudio de los colegios y, 
si aparecía, los profesores no disponían del tiempo suficiente para 
explicar este complejo periodo de la historia. ¿Qué saben en realidad 
las generaciones más jóvenes de esa época oscura? 

Incluso yo, que la viví, pensé en nuestra visita al campo mientras 
nos dirigíamos al aeropuerto y me dije: «Sí, fue exactamente así». Pero 
a ese pensamiento lo siguió otro casi de inmediato: «Me cuesta creer 
que ocurriera de verdad». 

El Holocausto fue una tragedia tan vasta, tan inmensa, que incluso a 
quienes lo vivieron les cuesta aceptar lo que presenciaron con sus 
propios ojos. 
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Un diario en papel higiénico 


RENEE: Cuando mi hermana y yo llegamos a Estados Unidos desde 
Suecia, yo tenía quince años y estaba decidida a contarle a todo el 
mundo nuestras terribles experiencias en Bergen-Belsen. Hablaba 
sobre el tema en cuanto se me presentaba la ocasión, pero mis 
familiares no soportaban escucharme. Me dijeron que tenía que 
sustituir las experiencias del pasado por las experiencias de los judíos 
actuales. Les resultaba muy duro escuchar lo que yo tenía que decir. 

Puesto que mi familia no quería escuchar esos recuerdos, busqué a 
quién contárselos. Pero nadie quería escuchar lo que yo tenía que 
decir. Así que decidí escribir. Cuando tenía más o menos dieciséis 
años, algo más de un año después de nuestra llegada a Estados Unidos, 
escribí un relato basado en mis experiencias en Bergen-Belsen. Fue mi 
primer intento de escribir en inglés, aparte de los deberes del instituto. 

Mis familiares consideraron el relato lo bastante interesante como 
para enviarlo al Ladies? Home Journal y a otras revistas femeninas. 
Todos los editores me devolvieron la historia con notas en las que 
decían que «no era adecuada para su revista». Supongo que en el 
fondo yo estaba de acuerdo, porque sus revistas hablaban básicamente 
de trucos de belleza, recetas de cocina, consejos para ser la esposa 
ideal y para criar a los hijos. Aún tenían que pasar muchos años antes 
de que las revistas estuvieran preparadas para publicar historias sobre 
el lado más oscuro de la experiencia humana. 

Uno de los episodios centrales de mi vida tuvo lugar en Bergen- 
Belsen y fue el suceso que me llevó a convertirme en escritora. En el 
campo encontré un rollo de papel higiénico. Cambié algunos de mis 


objetos personales por un lápiz y, en secreto, empecé a escribir en el 
papel higiénico. Escribía acerca de lo que me ocurría, de mis deseos y 
de mis miedos, de las cosas que veía y de las conversaciones que 
escuchaba. 

Durante uno de los registros del barracón, mientras los prisioneros 
estábamos fuera para el recuento, un guardia alemán encontró el rollo 
de papel higiénico. Cuando entré después del recuento, vi al guardia 
sentado en la litera de abajo desenrollando mi diario escrito en papel 
higiénico. Se lo estaba leyendo a otro guardia y se reía. Le parecía 
divertido. Corrí hacia él y traté de quitárselo, pero él lo apartó. 

—No —dijo—. Es demasiado bueno para ti. 

Había escuchado la conversación de los guardias, y recuerdo que 
uno de ellos le dijo al otro: «Tiene un gran sentido del humor». 

No recordaba haber escrito nada gracioso en él. 

El guardia cogió mi diario en papel higiénico y se marcharon los 
dos. Recuerdo que pensé: «Se han llevado mi diario, pero no pueden 
impedirme que escriba». Fue entonces cuando juré que dedicaría el 
resto de mi vida a escribir. 

Desde entonces, he escrito poemas y relatos sobre el Holocausto. 
También escribo sobre cosas que imagino, y he descubierto que las 
experiencias imaginarias son tan importantes como las históricas. 

No me preocupa que los demás no lean lo que escribo. Siento el 
deseo de escribir y escribo. Eso es lo que importa. 


Para Herta 


Perdidas 


¿Recuerdas 

el melocotón que resbalaba 
por las lenguas? 
¿Recuerdas 

cómo endulzaba 

lo ordinario? 


¿Los besos alados 

de la madre, 

la presencia del padre 
firme como una roca 
que hacía 

la noche 

soportable? 


¿Recuerdas 

la piel llena de marcas, 

el aire en las bocas 

donde antes estaba el pan? 
¿Recuerdas los días 
vividos con valentía? 
¿Recuerdas 

la voz que susurraba 
«aguanta, aguanta» 
cuando el sueño 


aferraba 
la taza vacía? 


¿Recuerdas 

desconfiar 

de los dulces de la tierra 
antes de que la nieve 

y el cieno 

sepultaran 

el rastro de tu mano? 


¿Recuerdas 

el grito 

«te perdono, 
Dios, 

te perdono»? 
¿Lo recuerdas? 


Epílogo 


Por Joshua M. Greene 


El Holocausto fue el asesinato sistemático y orquestado de seis 
millones de judíos —hombres, mujeres y niños— que llevó a cabo el 
partido nazi, que ocupaba entonces el Gobierno alemán, durante la 
Segunda Guerra Mundial. El partido nazi también persiguió y asesinó 
a Otras minorías, pero solo en el caso de los judíos se decretó el 
exterminio total. 

Cuando Adolf Hitler, líder del partido nazi, fue nombrado canciller 
de Alemania en 1933, empezó a construir su poder político y militar y 
a eliminar a toda la oposición. Su ataque a los judíos fue de una 
crueldad nunca vista. Empezó con un boicot a los negocios judíos, 
seguido de otras muchas medidas que, una tras otra, despojaron a los 
judíos de sus derechos legales y civiles. Los judíos, por ejemplo, ya no 
podían trabajar para el Gobierno alemán. Los judíos tenían que 
entregar sus bicicletas, radios y joyas. Los niños judíos ya no podían 
asistir a los colegios públicos. 

Poco después, los nazis eliminaron de bibliotecas y librerías todos 
los libros escritos por judíos. Esos libros se quemaron en hogueras 
públicas; al cabo de unos años, la quema de libros judíos se convirtió 
en quema de judíos. Entre 1933 y 1945, la Alemania nazi creó 
alrededor de 42.000 campos por toda Europa para recluir a los judíos 
y a otros «enemigos»: campos de concentración, campos de trabajo y 
fábricas de matar conocidas como campos de exterminio o campos de 
la muerte. En ellos, los nazis asesinaron a más de seis millones de 
judíos y a millones de otros supuestos enemigos. Luego quemaron sus 
cuerpos en hornos crematorios y en hogueras al aire libre. La misma 
palabra holocausto, que procede del griego, significa «sacrificio con 
quema». 

A finales de 1944, las condiciones dentro de los campos se 


deterioraron con rapidez. Bergen-Belsen, el campo en el que 
estuvieron cautivas Renee y Herta, se construyó en un principio como 
centro de reclusión para judíos «especiales» que podían intercambiarse 
por prisioneros alemanes retenidos en el extranjero. Durante la 
segunda mitad de 1944, sin embargo, Bergen-Belsen se había 
convertido en el destino de miles de presos esqueléticos procedentes 
de otros campos. Los barracones, construidos en un principio para un 
centenar de prisioneros, llegaron a albergar a trescientos o más, que 
apenas tenían nada que comer. 

Las condiciones empeoraron aún más a partir de diciembre de 1944, 
cuando la llegada de nuevos transportes incrementó la población del 
campo. Entre febrero de 1945 y la liberación del campo, dos meses 
más tarde, murieron 35.000 prisioneros. Bergen-Belsen estaba pensado 
en un principio para albergar a 20.000 prisioneros, pero cuando los 
británicos liberaron el campo, el 15 de abril, hallaron en su interior a 
más de 60.000 prisioneros, la mayoría desnutridos y gravemente 
enfermos, y otros 13.000 cadáveres repartidos por los terrenos a la 
espera de que los enterraran. Las ya de por sí escasas raciones se 
habían reducido aún más, mientras una epidemia de tifus hacía 
estragos entre los prisioneros. Otros 14.000 murieron durante las 
semanas posteriores a la liberación. Renee, que a duras penas 
sobrevivió, se contaba entre los miles de prisioneros que contrajeron 
el tifus. 

Algunos de los hombres, mujeres y niños que sobrevivieron al 
Holocausto decidieron contar su experiencia. Renee y su hermana son 
dos de los más de cuatro mil testigos recogidos por el Archivo 
Fortunoff de Testimonios de la Universidad de Yale, el primero que 
registró entrevistas en vídeo con supervivientes del horror nazi. 
Durante más de cuarenta años, los académicos del Archivo Fortunoff 
han grabado estos testimonios, han clasificado las cintas por temas y 
han elaborado proyectos educativos que están a disposición de los 
docentes. 


Conocí a Renee Hartman en un restaurante de New Haven, 


Connecticut. Los académicos del Archivo Fortunoff la habían 
entrevistado unos años atrás. Yo había visto tantas veces esa entrevista 
que conocer a Renee en persona fue para mí como un reencuentro. Lo 
primero que le pedí fue que me contara más detalles de su infancia. 

«Solía ir al cine yo sola —me dijo—. Cuando tenía nueve años, los 
nazis ocuparon Bratislava y prohibieron a los judíos ir a los cines. Solo 
podían entrar los no judíos, pero mi padre y yo teníamos un truco. 
Cuando llegábamos al cine, yo me quitaba el abrigo con la estrella 
amarilla cosida y se lo daba a mi padre. Él me esperaba fuera mientras 
yo me hacía pasar por no judía y entraba a ver la película. Tenía el 
pelo rubio y rizado y no parecía muy judía, así que el truco 
funcionaba. De hecho, tenía el pelo tan rubio y tan rizado que todo el 
mundo decía que me parecía a Shirley Temple». 

En aquella época, Shirley Temple era la estrella más famosa de 
Hollywood. Sabía cantar, bailar y actuar, y a los seis años ya había 
protagonizado dieciséis largometrajes. Era el ídolo de muchísimas 
niñas de todo el planeta, incluidas Renee y la mayoría de las niñas de 
nueve años de Bratislava. Ese año, por su cumpleaños, sus padres le 
regalaron una foto pequeñita de Shirley Temple. 

«Escondí la foto en un pañuelo —me contó Renee mientras 
comíamos— y la guardé durante todo el tiempo que mi hermana y yo 
estuvimos en el campo de concentración de Bergen-Belsen». 

En el alegre restaurante de New Haven, delante de una montaña de 
comida, no era fácil imaginar qué aspecto debía de tener Renee por 
entonces. Cuando los soldados británicos liberaron el campo estaba 
tan enferma y delgada que, a sus once años, pesaba menos que una 
niña de tres. 

Tras la liberación, los médicos de la Cruz Roja enviaron a Renee y a 
Herta a Suecia para que se restablecieran. Tres años más tarde, las dos 
hermanas viajaron en avión de Suecia a Estados Unidos, donde se 
fueron a vivir con sus tíos y tías de Brooklyn. Renee llegó con su foto 
de Shirley Temple y unos cuantos recuerdos de Suecia: una colección 
de vistosas plumas de pájaros, piedras planas de las que rebotan en el 
agua y una colección de Estrellas Judías del Mundo, una revista que se 
editaba en hebreo. En aquellas revistas aparecían fotos de la estrella 


de cine Hedy Lamarr, de la actriz Lauren Bacall, de actores de 
renombre como Kirk Douglas y Burgess Meredith, y de otros famosos 
de la época. 

«De pequeña, me deslumbraban las estrellas de cine —admitió 
Renee—, pero uno de los momentos más satisfactorios de mi vida tuvo 
lugar en 1989, cuando el presidente George H. W. Bush nombró a 
Shirley Temple embajadora de Estados Unidos en Checoslovaquia. 
Sirvió como embajadora durante tres años y fue la primera y única 
mujer en ejercer ese cargo. No llegué a conocerla, pero me alegró 
saber que aquella niña que cantaba, bailaba y lucía sus hoyuelos con 
orgullo se había convertido en una mujer tan destacada». 

Escuchar a Renee hablar de su infancia me ayudó a entender la 
importancia de los testimonios. En el instituto aprendí lo que había 
sido el Holocausto como la mayoría de los alumnos: a través de los 
libros de historia y de los documentales que analizaban el 
antisemitismo o describían el interés que despertaba Adolf Hitler en 
los alemanes sumidos en la pobreza después de la derrota de su país 
en la Primera Guerra Mundial. Y como muchos otros alumnos de 
instituto, pensaba que eso era todo lo que me hacía falta saber sobre 
esa época tan triste. 

Escuchar a Renee narrar sus experiencias personales —incluso algo 
tan anecdótico como el día en que se coló en el cine para ver una 
película de Shirley Temple— me demostró no solo lo poco que 
entendía la naturaleza de los supervivientes, sino también lo 
poderosas que eran esas experiencias cuando los protagonistas las 
expresaban con sus propias palabras. 

En los testimonios en vídeo solo se ve a una persona sentada 
hablándole a una cámara. Lo primero que aprenden los alumnos de la 
escuela de cine es que nunca hay que mostrar a alguien hablándole a 
la cámara durante demasiado tiempo. «Los bustos parlantes no captan 
la atención del espectador», les dicen a los futuros cineastas. Pese a 
todo, los testimonios —ya sean en una pantalla o impresos en las 
páginas de un libro como este— no dejan de ser «bustos parlantes», y 
suelen resultar aterradores. 

Este libro recoge los testimonios en vídeo de Renee y de Herta, 


transcritos y editados. En algunos sitios se han añadido algunas frases 
en aras de la claridad o para completar información sobre dónde o por 
qué tuvo lugar algún episodio concreto. Por lo demás, lo que el lector 
tiene entre las manos es la historia de Renee contada con sus propias 
palabras junto a la información adicional proporcionada por su 
hermana Herta. 

Los nazis les arrebataron a las víctimas el nombre, el hogar, la 
familia, el pelo, la ropa y, por último, la vida en un intento no solo de 
asesinar a todos los judíos, sino también de borrar su recuerdo de la 
historia de la humanidad. Este libro es un intento de devolverles a 
Renee y a Herta la voz, la identidad y los recuerdos que los nazis 
intentaron destruir. 


Fotografías 


=> 


Después de la guerra, los miembros supervivientes de la familia de 
Renee y Herta encontraron fotos de las dos hermanas, y se las 
enviaron a Nueva York, donde vivían desde hacía años. A 
continuación se incluyen algunas de esas fotos, junto con otras de la 
época en que vivieron. 


O Renee G. Hartman 


Renee nació en 1933 en la ciudad de Bratislava, 
actual capital de Eslovaquia. 
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O Renee G. Hartman 


La familia de Renee. De izquierda a derecha: Herta, 
Henrietta (madre), Renee y Julius (padre). 
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O Slovak National Gallery 


Bratislava en la década de 1930. 
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O Renee G. Hartman 


Herta a los nueve años (izquierda) y Renee a los diez años 
y medio (derecha). 
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O Yad Vashem 
Niños en el barrio judío de Bratislava. 


=> 


O Yad Vashem 


Deportación de judíos en Bratislava. 
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O United States Holocaust Memorial Museum, cortesía del National Archives 
and Records Administration, College Park 


Prisioneras en Bergen-Belsen. 
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O Cortesía de Judiska Kvinnoklubben, Stockholm/Association of Jewish Women, Estocolmo 
Refugiadas que llegan a Malmó, Suecia, después de la guerra. 
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O Renee G. Hartman 
Renee a los quince años, poco después de llegar a Estados Unidos. 
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O Renee G. Hartman 


Renee de recién casada, adaptándose a la vida en Estados Unidos después de la guerra. 
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O Renee G. Hartman 


En esta foto familiar de los años ochenta aparecen Renee 
(a la derecha) y su marido, el profesor Geoffrey Hartman, 
con su hijo David, su hija Liz y el hijo de Liz, Shel. 
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Un libro perfecto para que los niños conozcan 
la historia del Holocausto: una memoria que 
habla sobre la importancia de la sororidad, el 
amor y el recuerdo del pasado. 


Dos hermanos. 
Una será los oídos de la otra 
Esto es su historia 


UN TESTIMONIO REAL SOBRE EL HOLOCAUSTO 


MOLINO 


En aquel momento tenía diez años, y mi hermana, ocho. Era mi 
responsabilidad avisar a todos cuando venían los soldados, porque tanto 
mi hermana como mis padres eran sordos. Yo era los oídos de mi familia. 


Renee y Herta vivieron lo inimaginable juntas, como hermanas. Esta 
es su historia real. 


Como muchos judíos checoslovacos en los años 40, Renee y su familia 
estaban en peligro cuando el Holocausto llegó a su puerta. La única 
persona oyente de su familia, Renee, era la encargada de comunicarse 
con el mundo exterior. Hablando con lenguaje de signos y apoyándose 


entre ellas, Renee y Herta lucharon para sobrevivir la época más 
oscura de su vida. 


Este testimonio de una de las pocas supervivientes del Holocausto es 
una prueba del poder de la sororidad y el amor, y un recordatorio de 
lo importante que es no olvidar el pasado. Una historia real, 
impactante y conmovedora a partes iguales. 


Adaptado para niños y niñas a partir de 9 años. 


Renee Hartman nació en Bratislava, la actual capital de Eslovaquia. 
Junto con su hermana, fue arrestada por los nazis y encerrada en el 
campo de concentración de Bergen-Belsen. Tras su liberación, las dos 
emigraron a Estados Unidos. Desde entonces, Renee da a conocer su 
experiencia durante el Holocausto. Actualmente vive en Connecticut. 


Joshua M. Greene crea libros y películas sobre el Holocausto. Sus 
documentales se han estrenado en más de veinte países y sus libros se 
han traducido a múltiples idiomas. Además, ha sido profesor de 
historia en varias universidades americanas. Actualmente vive en 
Nueva York. 
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